স্বাগত বর্ষাকাল

মাহফুজা অনন্যা

পৃথিবী ছোট হয়ে আসার গোপন কারণ হিসেবে

পিঁপড়েদের ক্ষুদ্রপায়ের আবর্তনকে দায়ী করবো বলে

মনে করলাম যখন,

ঠিক তখনি তাদের সঞ্চয়ী পায়ে

একটা ঋতুকে ঝুলে থাকতে দেখলাম…

একদিন মানুষও দলবেঁধে

বর্শা, বল্লম, হাতে খাবারের সন্ধানে

বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়াতো,

কপালে হাত তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে

সূর্য ও মেঘেদের নেমে আসার গতিসূত্র পড়ে নিতো…

সারির প্রথম পিঁপড়েটির বিপদে

মাঝের পিঁপড়েদের হঠাৎ বাঁক নেয়ার মতো

তারাও বৈরী আবহাওয়ায় হুড়োহুড়ি করে ফিরে যেতো

পাহাড়ের গর্তে তৈরি করা আপন নিবাসে…

এ যুগের ব্যস্ত পিঁপড়েদের পায়েও যখন

ঝুলে থাকতে দেখি পুরো একটি বর্ষাকাল,

তখন এক ফণীর হুমকিতে

কাবু হতে দেখলাম আবহাওয়া অধিদপ্তরকে

হায় স্যাটেলাইট যুগ!

ফণীর মতলব বোঝা কী কঠিন…!