তারিক-উল ইসলাম:
আর এক বাড়ি পেরোলেই আমাদের বাড়িটি; অথচ বাড়িটি খুঁজে পাচ্ছি না।দুপুর থেকে ছাদে ঝুলছে টাঙানো তারে মেলে দেয়া মায়ের শাড়িটি। ল্যাম্পপোস্টের আধো আলো আধো অন্ধকারে হলুদ আলোয় খেলা করছে ঝাঁক ধরে উড়ে আসা রাতপোকা; পাশেই গাছটিতে ডাকছে তক্ষক। একটু দূরে ডেকে ফিরছে সারমেয়; বাজছে নাইটগার্ডের বাঁশি।
সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়েছেন মা; বাবা ঘুমাচ্ছেন আবার জেগে উঠছেন।শুনছেন দেয়াল ঘড়ির শব্দ- টিক টিক টিক; ঘড়িটি দাদার আমলের।একটি কাঁসার জামবাটিও আছে সেই সময়ের; মা এটাতেই রেখেছেন রাতের খাবার। পেতলের গ্লাসটি টি-টেবিলে মায়ের মাথার কাছেই। ঘুমঘোরে একবার ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়েছিল গ্লাসটি; আবার তিনি পূর্ণ করে ঢেকে রেখেছেন।