গাইছি এবারও। তবে কন্ঠ খানিকটা ক্ষীণ । চিকনগুনিয়া বাধ সেধেছে। বেলী বিছানায়।শরীর জুড়ে ব্যথা। বিয়েদিনে চিকনগুনিয়া! কী মুশকিল! ৪ জুন আমাদের বিয়েদিন। হাসতে পারছে না বেলী। তবে ৪ দিন পরে ওর মুখে দেখছি মৃদু হাসির রেখা। আর আমার এই লিখতে বসা।

লিখেছিলাম গত বছরের বিয়েদিনে- বললাম কবুল । হয়ে গেল বিয়ে । আমাদের সেই বিয়ের বার্ষিকী আজ ।
বিয়েটা হলো হুট করেই । দুই ঘন্টার মধ্যে । সেদিন আকাশে ছিল মেঘ । পথে নামলো বৃষ্টি । বাড়ির সামনে দাঁড়ালো গাড়ি । ভিজতে ভিজতে সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম ওপরে । দোতলার ছাদঢাকা ব্যালকনিতে দাঁড়ানো আম্মাকে বললাম – হয়ে গেল । সে কী হাসি তার মুখে । হাসিমুখ আব্বারও । বেলী আসলো বউ হয়ে । সেদিন ছিল ৪ জুন । সাল ১৯৯৩ ।
আছি সেই থেকে ২৩ বছর এক সঙ্গে । কখনও সুখের অসুখে । কখনও অসুখের সুখে । কখনও মেঘ । কখনও যেনবা বৃষ্টি । আছি মেঘ ও বৃষ্টির কাছাকাছি । আছি পাশাপাশি । আছি হাসিমুখে । হাসিমুখের সঙ্গে আছি ।
আমাদের দুই সন্তান – কুশল আর অঙ্গন । কুশল পড়ছে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে । আর অঙ্গন স্কুলে- এবার এসএসসি দেবে । হাসিতে ওরাও কম যায় না । বেলীই দেখে ওদের সব । সাজায় এবং আঁকেও ওদের দিনপঞ্জি । ভালো মানুষ হ বাবা । এড়িয়ে চল অসুন্দর । এছাড়া স্বপ্ন নেই তার । আমারও । আছি আমরা চারজন বন্ধুর মতো্ । ভাইবোনের মতো একাকার হয়ে আছি । থাকি যেন এমনই ।
বেলীকে আজ দিচ্ছিনা বেলী ফুল । পাচ্ছি যে তার সুবাস । গেল তো ২৩ বছর । বাকিটাও যেন একইভাবে চলি । আকাশে মেঘে বৃষ্টিতে আর জোৎস্না প্লাবনে ভেসে ভেসে চলি । হাসতে হাসতে চলি ।

এবার এর চেয়ে ব্যতিক্রমী তেমন আর কি লিখি! থাকলো সেই একই কথা । রইলই তো একই সুরে গান- এ শুধু গানের দিন , এ লগনও গান শোনাবার…. ।

বেলী পুরোপুরি সুস্থ হোক এবং দ্রুতই সুস্থ হোক- চাইছি। চাইছিই তো – ওর মুখে হাসিটুকু থাক, ভালোবাসিটুকু থাক। ভালো থাক সবাই। সবাইকেই নিয়ে ভালো থাকি আমরা। রচনা করি জীবনেরই গান, জীবনে জীবনে আসুক কেবলই স্বপ্নের দিন ।