–এক হুমায়ূন অন্ধভক্ত (অপরাজিতা অর্পিতা):
প্রিয় লেখক,
জানি ভালই আছেন, ওই ওপারের অনন্ত নক্ষত্রবীথিতে বুঝি সবাই ভালই থাকে।
এতো এতো পাগলের মতো ভালবাসতে শেখানোর স্বত্ত্বা যিনি বানিয়ে গেছেন,
তার কি ভালথাকার জন্য ভালবাসার অভাব হতে পারে? কখনোই না।
আপনি কি জানেন, প্রতিটি পূর্নিমায় যখন রূপার থালার মতো চাঁদ ওঠে আকাশে,
উথালপাতাল জ্যোৎস্নায় যখন ভেসে যায় তেতুলের বন,
তখন আমার মতো হাজার হাজার তরুনী রূপা হবার স্বপ্ন দেখে,
হিমুর মতো অসংখ্য পাগলাটে ভালবাসার প্রহেলিকায় নিজের সর্বস্ব ভাসাবে বলে।
জ্যোৎস্না তো আগেও ছিলো, কিন্তু আপনার মতো করে জ্যোৎস্না উপভোগ করা
আর কারো কাছ থেকে শিখতে পারিনি। বৃষ্টিতো আগেও ঝরতো,
এখনো ঝরে, কিন্তু বৃষ্টি বিলাস শিখেছি আপনার হাত ধরে।
রাত্রীরও যে মোহময় অপার্থিব রূপ রয়েছে, সমুদ্রের বুকে জেগে ওঠা দ্বীপও
যে দারুচিনির মতো হতে পারে তা অনুভব করেছি আপনার লেখায়।
মিসির আলীর লজিকের কাছে বারবার মুগ্ধ হওয়া, বাকের ভাইয়ের জন্য ভালবাসা,
রূপার মতো সুন্দরী আর শুভ্রের মতো জীবন সঙ্গী পাবার স্বপ্ন দেখেছি বহুবার।
আপনি কি জানেন, কংকার মতো আমারও যে আলজেবরা সূত্রগুলো বড্ড কঠিন লাগতো।
সেই কোন বালিকা বয়সে আমার বইয়ের সাথে পরিচয়,
কিশোরী বয়সে বইয়ের সাথে অভ্যস্ততা।
আর বইকে নেশার মতো আঁকড়ে ধরার নেপথ্যে ছিলেন আপনি।
মফস্বল শহরে বই ছাপা হবার সাথে সাথে পৌঁছাতো না।
এরজন্য অপেক্ষা করতে হতো অনেকদিন।
এরই মাঝে টিফিনের পয়সা জমিয়ে,
ঘরের কাজে সাহায্য করার বিনিময়ে প্রাপ্ত অর্থে বেশ
কয়েক মাস পর পর আপনার একটা বই কিনতে পারতাম।
কিন্তু তাতে আঁশ মিটতো না আমার।
পড়ার বইয়ের ভাঁজে লুকিয়ে রাত জেগে এক বসায় পড়ে ফেলতাম
আপনার এক একটা সম্মোহিত উপন্যাস।
ভাললাগার ঘোর নিয়ে কাটিয়ে দিতাম অনেক গুলো মাস।
খুব রাগ হতো আপনার উপর জানেন! প্রতিটা উপন্যাস কেন এতো অতৃপ্তি নিয়ে শেষ হতো,
কেন এতো কষ্ট কষ্ট অনুভূতি ছুঁয়ে যেতো আমাদের! আপনার সাথে দেখা হলে এই প্রশ্ন গুলোই করবো,
ভেবে রেখেছিলাম। আপনার এতো এতো বই কেনার সামর্থ্য ছিলো না
বলেই খুঁজে খুঁজে তাদের সাথে সখ্যতা করতাম, যাদের কাছে আপনার অনেক বই ছিলো।
এপাড়া ওপাড়া ঘুরে ঘুরে লতায়পাতায় পরিচিত মানুষদের বাসায়
যেতাম আপনার বই ধার করে নিয়ে আসার জন্য।
সবাই যে সব সময় দিতো তা নয়, তবুও দমে যেতাম না। জন্মদিন,
ঈদ কিংবা অন্য কোন উপলক্ষ্যে সবার কাছ থেকে আমার একটাই চাওয়া ছিলো “আপনার বই”।
ঢাকা থেকে কেউ বাড়ি আসলে আপনার নতুন বের হওয়া বইয়ের জন্য খুব আবদার করতাম।
আর “আজ রবিবার” কিংবা “কোথাও কেউ নেই”
ধারাবাহিকের সময় ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেলে অবুঝের মতো রাগে দুঃখে ইলেক্ট্রিসিটি অফিসের লোকদের গালিও দিতাম।
হলুদ আর নীল রঙ নিয়ে অবসেসন ছিলো অনেক।
আম্মু বলতো “সব যদি একি রঙের পোষাক কিনিস তবে অন্য রঙ কখন পরবি!”
জানেন, আমার জীবনের প্রথম শাড়ির রঙ ছিলো আকাশী নীল।
আম্মুর জন্য আনা আব্বুর এই হালকা নীলের জমিনে সাদার বুটি ওয়ালা শাড়িটি দেখে খুব রূপা হবার ইচ্ছে হয়েছিলো আমার।
তাই আনকোরা নতুন শাড়িটা আম্মুর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম।
আনাড়ি হাতে শাড়ি পড়ে ভর সন্ধ্যেই ছাদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অসুন্দর এই আমিও
নিজেকে অপরূপা রূপা ভাবতে শিখেছিলাম তা যে কার দেখানো স্বপ্নে,
তা তো আপনার অজানা হবার কথা নয়।
একবার অনেক সৌভাগ্যে ফেব্রুয়ারীতে ঢাকা আসার সুযোগ হয়েছিলো,
মামা বলেছিলেন, ঢাকায় কি কি দেখতে চাই। আমি বইমেলা দেখতে চেয়েছিলাম,
আসলে ইচ্ছে ছিলো আপনার সাথে দেখা করার।
সাতদিনের ঢাকা সফরের চারদিনই বইমেলায় গিয়েছিলাম,
কিন্তু আফসোস, আপনার সাথে দেখা হয়নি।
শেষদিন আমার চোখে পানি দেখে মামা অনেকগুলো বই কিনে দিয়েছিলেন
আর বলেছিলেন আপনার অটোগ্রাফ জোগাড় করে দিবেন।
আমি বাড়ি ফেরার পর মামা একদিন একটা বই পাঠালেন,
“জ্যোৎস্না ও জননীর গল্প” আর তার দ্বিতীয় পাতায় আমার নামে
শুভেচ্ছা বার্তা সহ গোটা গোটা করে লেখা আপনার অটোগ্রাফ।
আনন্দে বাকরুদ্ধ হওয়া কি, সেদিনই প্রথম বুঝেছিলাম।
পৃথিবীতে খুশি হবার জন্য খুব বেশি কারণ হয়ত লাগেনা।
তখন নিজেকে ভীষণ সুখী মনে হতো আমার।
এই বই নিয়ে অসম্ভব উচ্ছ্বাস ছিলো আর ছিলো ভয়ানক পাগলামী।
বাসায় যে আসতো তাকেই বইটা দেখাতাম।
রাতে বালিশের পাশে নিয়ে ঘুমাতাম। জানেন,
একদিন এতো ভালবাসার বইটা হারিয়ে গেলো আমার কাছ থেকে।
নাওয়া খাওয়া ভুলে তিন দিন ঘরের দরজা খুলিনি। সারাদিন কেঁদেছিলাম।
আম্মু বলেছিলো, আবার এই বই কিনে অটোগ্রাফ জোগাড় করে এনে দিবেন।
কিন্তু সেই অটোগ্রাফ আমার আর জোগাড় করা হয়নি। অনেক বড় হয়েছি আমি, চাকরীও করছি।
এখন আর অন্যের কাছ থেকে বই ধার করে এনে পড়তে হয়না।
এখন আমার নিজেরই অনেক বই কেনার সামর্থ্য আছে। কিন্তু আপনার নতুন আর কোন বই বের হয়না।
এখন অন্য আর কারো সাথে নয়, আমি একাই যেতে পারি বইমেলায়,
একাই ঘুরি পরিচিত প্রকাশনীর সামনে, কিন্তু নতুন করে হিমু, মিসির আলী আর শুভ্রের দেখা পাইনা।
বইমেলা নিয়ে সেই কিশোরী বয়সের মতো আর পাগলামী অনুভব করিনা।
এখন বাসায় ইলেক্ট্রিসিটি চলে গেলে জেনারেটর কিংবা আই পি এস জ্বলে ওঠে।
কিন্তু আপনার নতুন কোন নাটকও আর আসেনা। মানুষ আসে, মানুষ যায়।
কিছু মানুষের প্রস্থান কেড়ে নিয়ে যায় ভাললাগা আর জমানো কিছু অনুভূতি।
কিছু মানুষের চলে যাওয়া শূণ্য করে দিয়ে যায় সব।
যা হয়ত অন্য আর কোন কিছু দিয়েই পূরণ হয়না। জানেন,
এখনো ১৩ই নভেম্বর আর ১৯শে জুলাই হলুদ পোষাক পরি।
এখনো নীল শাড়ি কিনে কিনে ভরে ফেলি আলমারীর তাক।
হঠাৎ করে নেমে আসা বৃষ্টিতে নীল শাড়ি গায়ে জড়িয়ে ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে
এখনো খুঁজতে চেষ্টা করি হিমুকে, হিমুর স্রষ্টাকে। জানি, মৃতদের কোন নির্দিষ্ট গোন্ডী থাকেনা।
তারা বিচরণ করে সর্বত্র। তারা ছুঁয়ে যেতে পারে অন্তঃস্থলের আবেগকে।
অনেক গুলো বছর পেরিয়ে গেলেও,
আপনার মায়াবী সৃষ্টি আর চান্নি পসর রাতের মুঠো মুঠো ভালবাসার প্র
তি আমার মতো অসংখ্য হুমায়ূন প্রেমীর অনুভূতি একটুও কমেনি।
ভাল থাকুন গল্পের জাদুকর। আকাশ জোড়া মেঘের অন্তরালে শান্তিতে থাকুন খুব।