দীপক, কাঁদবো না

তারিক-উল ইসলাম: চলে গেলি! চলেই গেলি! বন্ধু, কেন গেলি? ফিরবি না আর, দেখা হবে না আর, কথা হবে না আর! হা-হা, হো-হো হাসবি না আর! তুই কেন চলে গেলি? কাঁপছে বুকের ভেতরটা। খবরটা শোনার পর কেঁদেছি হাউমাউ করে। কান্না যে থামছে না রে। চোখ বেয়ে নেমে আসছে জল। কী হলো, কেন হলো, এমন হলো কেন? চলে গেলি কেন, বন্ধু? কেন, কেন, কেন? গেলিই যদি, অামাদের সঙ্গে নিলি না কেন? কি হবে তোর মেয়ে সুদীপ্তির, তোর স্ত্রী শিপ্রা কি করে সামাল দেবে সব ? আমাদের আনন্দ-বেদনার ভার কে নেবে আর? দেখবো না আর তোর দ্যুতিগাঁথা চোখ? হাসবে না আর সাতবাড়িয়ার পদ্মাপাড়? মতিহার হাসবে না আর? সোমবার দুপুরে রাজার ফোন-দীপকদা অার নেই। নেই! রানার ফোন-নেই। ডালিয়ার ফোন- নেই। পরীর ফোন- নেই। রুমীর ফোন- নেই। শাহানার ফোন- নেই। রবুর ফোন- নেই! হাবু ভাইয়ের ফোন- নেই। আবদুল্লাহ ভাই, আমাদের দীপক অার নেই। কুমারদার ফোন, বিশ্বাসই যে করতে পারছি না। কাজল, ও কাজল, দীপক নেই। নেই। নেই। নেই। দীপক নেই! দীপক নেই! দীপক নেই। ভাবতে পারছি না কিছুতেই। মানতে পারছি না কিছুতেই।দুদিন ধরে কিছু লিখবো বলে চেষ্টা করছি। পারছি না! কী লিখবো!কেমন করে লিখবো? শুধু চোখে ভিজে যায় জলে। তপন রে, দীপক আর নেই।স্বদেশ রে দীপক নেই। সফি ভাই, আমাদের দীপক যে নেই।লীমা আপা, বন্ধু যে নেই । চুননু ভাই, বাবু ভাই, শহীদ ভাই ,দীপক নেই। লাইলাক ভাই, দীপক নেই । শামু , দীপক নেই রে বন্ধু। তরু, বাবু- দীপক তো নেই। আমজাদ, বাবুল- দীপক নেই। প্রবীর রে দীপক নেই। মাসুম, শেলী, শামীম , সুমন, সীমা, পিন্টু, কামাল, শফিক, দিলিপ, শুচি,দাহার ভা্ই,শাহান ভাই -দীপক নেই । মলয় দা , কোথায় পালালো দীপক! রতন, দীপক নেই। রাশু কি জানে দীপক নেই ! চন্দনা কি পেয়েছে এই সংবাদ! ডলি কি জানবে না এই খবর! মালেক, আফরোজা, মোবারক, হাসি, সোমা, আলম, ইলিয়াস, নার্গিস ভাবি,অাজাদ , রাব্বানি, দেলোয়ার, আতিক জেনেছে কি খবর? জানেন কি সিদ্দিক স্যার, শেখ আতা স্যার? হাসান স্যার? শাহরিয়ার ভাই কি জানেন- আমাদের দীপক আর নেই! ইসহাক ভাই , বন্ধু দীপক আর নেই। দাউদী ভাই, এই দুদিনে ওপারে কি আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে তার? মনজু ভাই , শান্তি ভাই, অনীক ভাই, মাসুমা আপা, আমিনুল, রাকিব ভাই- সত্যিই দীপক নেই? আমি যে স্থির হতে পারছি না। এতো জল চোখে কোথা থেকে আসছে? ১৯৭৯ থেকে ২০১৭। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঢাকা। তারুণ্যের সেই বেলা থেকে এই বেলা। স্টার থেকে গোল্ডলিফ।তালাইমারী থেকে হবিবুর রহমান হল। শহীদুল্লাহ কলাভবন থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেন , খোয়া বিছানো পথ পেরিয়ে পদ্মপুকুর ।দিন পেরিয়ে রাত। পকেটে টাকা নেই , এক সঙ্গে জলের কল্লোল শুনতে শুনতে রাজশাহী শহর থেকে পায়ে হেঁটে হলে ফেরা। রাতভর জোনাকির আলোর সঙ্গে ছুটে চলা।শব্দায়ন থেকে কথা।বিরতি । আবার কবিতা ও গল্পে ফেরা । কত স্মৃতি, কত কাজ করতে না পারার কষ্ট। আবার বাঁচার স্বপ্ন। শব্দ-শব্দ খেলা। তুলিতে অাবার রঙ ছুঁয়ে নিয়ে আকাশ আঁকার চেষ্টা।মেঘের ভেলায় আবার ঘোরাঘুরি ।নষ্ট-ভ্রষ্টদের লোকালয় ছেড়ে মানুষেরই কাছে ফেরা । কোনটা লিখবো আর কোনটা রাখবো! দীপক, মাঝখানে কিছুদিন, সবার কাছ থেকে হারিয়ে গিয়েছিলি। অবশ্য এবারই যে এমন , তা নয় । হারিয়েছিলি কৈশোরেও । পাবনা থেকে একা ভারতে গিয়ে আদিবাসিদের সঙ্গে ছিলি দীর্ঘদিন ।বেছে নিয়েছিলি আদিবাসি জীবন। সে জীবন থেকে তোর মামা উদ্ধার করে তোকে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । বড় বোহেমিয়ান তুই। আজ এখানে তো কাল সেখানে। সীমান্ত থেকে সাগরে। পাহাড়ে। সাধারণ মানুষ ছিল তোর বিষয়-অাশয়। পেশাও বেছে নিয়েছিলি তাদের নিয়ে কাজ করা যায় এমন । এনজিওর চাকরি । সঙ্কটেও তোর মুখের হাসি থামেনি একটি বারের জন্য । তবু শেষটায় কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলি। কেমন যেন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলি। হাসফাঁস করছিলি । টের পাচ্ছিলাম আরও একটু বদলে যাচ্ছিলি ।কদিন আগেই লিখেছিলি, ‘ নির্বাসনে আছি’ । সেখান থেকেই চলে গেলি চির নির্বাসনে! এভাবে যেতে হয় , বন্ধু! গিয়েছিলি সুন্দরবনে। সাগরপাড়ের নুনমাখা মানুষের সঙ্গে কাজ করছিলি। কথা হলো ফোনে । ফিরে আসলি ঢাকা। আবার গেলি পাংশায়। ফিরলি নবীনগরে। ঢাকা- নবীনগর। অাবার পাংশায়।সেখান থেকে গেলি জয়পুরহাট। এ যাওয়াই হলো শেষ যাওয়া! শিপ্রার চোখে চোখ রেখে শুরু করেছিলি সংসার । আর সুদীপ্তির জন্য চেয়েছিলি স্থিতি। বাঁচতেই তো চেয়েছিলি বন্ধু , তবে এভাবে সব ফেলে একেবারে চলে গেলি কেন? বন্ধু, অভিমানী বাউল বন্ধু আমার, কেন চলে গেলি? কেন ? ….আর লিখতে পারছি না। কে মুছিয়ে দেবে আমার চোখের জল! আর কার সঙ্গে বলবো আকাশ-মেঘ- জোনাকির গল্প! ভাবিস না। এই তো নিজেই মুছে নিচ্ছি চোখের জল। আর কাঁদবো না। দেখা হবে। তোর কাছেই চলে যাবো।ফেসবুকে অামার ‘যদি না ফিরি আর’ কবিতা তুই শেয়ার করেছিলি।সে কবিতার শেষ পংক্তিটি- ফুল–প্রজাপতি , থেকোনা অপেক্ষায় । ফিরতে ফিরতে যদি না ফিরি আর , তবে কার কি এমন ক্ষতি ! অাসছি শিগগিরই। ভালো থকিস, বন্ধু। – তারিক ১৭ মে ২০১৭, ঢাকা।

*

এলিজি নয় …………… ১১ অাগস্ট ২০১৬ ছিল দীপকের জন্মদিন ।এরপর পেরুলো না একটি বছর। ১৫ মে ২০১৭-তে সে নিল শেষ বিদায়।তার শেষ জন্মদিনে ফেসবুকে লিখেছিলাম- কবি ও কথাসাহিত্যিক দীপক রঞ্জন চৌধুরী , বন্ধু আমার । আজ জন্মদিন তার । খুব ভালোলাগা একটা দিন । ভালো তাকে বাসি কিনা জানিনা , তবে তাকে কাছে পেলে ভালোলাগে এটুকু বুুঝি । ভালো লাগে শুধু আমারই নয় , আমার স্ত্রী-সন্তানদেরও । তাকে কাছে পেলে জমে ওঠে আড্ডা । কিন্তু তা শেষ হয়ে যায় মুহুর্তেই । মনে হয় আরো যদি বলা যেত কথা । সঙ্গ ছেড়ে ও চলে গেলে মনে হয় , কী এমন ক্ষতি হতো যদি থাকা যেতো আরো কিছুক্ষণ ! দীপকের জন্ম ১৯৫৭ সালে পাবনার সুজানগরের সাতবাড়ীয়া গ্রামে । গিয়েছি সেখানে । তার মা ও বাবার পায়ে হাত রেখে জানিয়েছি প্রণতি । এ আমার সৌভাগ্য । গত শতাব্দির আশির দশকের প্রথম ছয় বছর রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে সহপাঠী ছিলো সে আমার । প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত ছিন্ন হইনি কখনো আমরা । পড়তাম বাংলায় । শিল্প-সাহিত্য , রাজনীতি , প্রেম-অপ্রেম আমাদের সবকিছুই তখন একাকার হয়ে ছিলো । ছেঁড়েনি সেই বন্ধন । আমাদের বন্ধুদের অগ্রণী চিন্তায় সে ছিলো অনেকটাই অগ্রসর । মাটি , মানুষ তার বিষয়-আশয় । পদ্মাপারের ছেলে সে । সেখানকার মানুষই তার ভাবনার মূল ক্ষেত্র । দীপক রঞ্জন চৌধুরীর বই আছে তিনটি । ১. পদ্মাপারের মুখ ও মুখোশ , ২. গাঁও গেরামের পাঁচ কথা । ১৯৯৩ ও ১৯৯৫ সালে প্রকাশিত এ বই দুটি । আর সম্প্রতি বেরুলো তার গল্পের বই ‘রাত ও দিনের প্রতীক্ষা’ । এ বইটি প্রকাশ করেছে যুক্ত-এর কর্ণধার আমাদেরই আরেক বন্ধু কবি ও আবৃত্তিকার নিশাত জাহান রানা । এ বইয়েও রয়েছে পদ্মা পাড়ের মাটি ও মানুষের জীবনকথা । ঝরঝরে গদ্য দীপকের । কতটুকুই বা করতে পারেন একজন লেখক ! তার হাতে তো আর বোমা নেই , যে সবকিছু রাতারাতি তছনছ করে বদলে দেবে দৃশ্যপট । আছে শব্দ । শব্দে শব্দে গাঁথা মানুষের জীবন তার গল্পের বাক্যের পরতে পরতে । আছে মানুষের দিনবদলের জন্য প্রতীক্ষার কথা । আছে মানবজীবনের পাঠ । জানি , বের হবে শিগগিরই তার আরো একটি গল্পের বই- লায়েক আলীর কারবার ও পক্ষীর বেঁচে থাকা । দীপকের শুরুটা হয়েছিলো কবিতা দিয়ে । কবিতা সে লিখছে এখনও । পড়ি আজও মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে । তার শব্দেরা ভেতরে ছড়ায় অন্যরকম ব্যঞ্জনা । প্রকাশ হোক না তার কবিতার বই । দীপক রঞ্জন চৌধুরীর পেশা পরিচয় সে একজন উন্নয়ন পরামর্শক । দীপকের অফিস ঢাকায় । থাকে সাভারের নবীনগরে । তার শব্দের মতোই সুন্দর মেয়ের নাম সুদীপ্তি চৌধুরী । পড়ছে সে আইন নিয়ে । প্র্যাকটিসও শুরু করেছে । শুধু মেয়েই নয় , স্ত্রী শিপ্রা মজুমদারও বন্ধু তার । শিপ্রা কলেজে শিক্ষকতা করেন । ত্রয়ী হাসিমুখ পরিবার । এই হাসি থাক তাদের সারাটা জীবনে । ভালো থাকিস দীপক , বন্ধু আমার ।