সাহাজুল সাজু :
শারীরিক প্রতিবন্ধী কালু হােসেন। বয়স তার ৪০ বছর। জন্ম থেকেই সে জ্বলছে। কারণ,মায়ের গর্ভে থেকে দুই পা বিহীন ভূমিষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন তিনি। কালু বয়স বাড়ার সাথে সাথে তার মা-বাবারও বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে। কালুসহ তার পরিবারের এখন ৩ জন সদস্য। পরিবারের আহার যােগাতে শারীরিক অক্ষমতা নিয়ে কালুকেই লড়তে হয়। বার্ধক্যের কারণে তার মা-বাবা কাজ করতে পারেন না। তাই কালুর জীবন মানেই যুদ্ধ।
শারীরিক অক্ষমতা নিয়েই কালু তার নিজ গ্রাম মেহেরপুরের গাংনী উপজেলার রাইপুর গ্রামে ভিক্ষা করে আসছেন। মাঝে মাঝে আশেপাশের কয়েকটি গ্রামে ভিক্ষা করতে যান। প্রতিদিন যা আয় রােজগার করেন,তা মা-বাবা ও নিজের ঔষধ কিনতে ফুরিয়ে যায়।
প্রতিবন্ধী কালুর দাবি কেউ যদি তাকে একটি ভ্যান গাড়ির কিনে দিতেন? কারণ,ভ্যান গাড়ি পেলে তিনি দূর-দুরন্তে ভিক্ষা করে অন্তত: কােন রকম জীবনযাপন করতে পারবেন।