—অপরাজিতা অর্পিতা
———————————
দিকে দিকে সাজ সাজ রব কালো পোস্টার আর ব্যানারে আড়ম্বর অনুভূতি।
সাদা কালো রঙে ধুসর চারপাশ,
ফুলের সৌরভে সুরভিত, মালা,
স্তবক আরো কত কি!
এত যে এতো আয়োজন,
এতো শোভা সব তোমার জন্য বর্ণমালা!
তা তো তোমার অজানা নয়।
হাসছো? ভাবছো বুঝি, যে ত্যাগ,
তিতিক্ষা আর রক্তের বিনিময়ে তোমার ফিরে আসা
সেই তুমি কি আদৌ আছো কোথাও?
হাজার প্রাণের বিনিময়ে যে তোমাকে ধারণ করেছি
স্বত্ত্বায় তা আজ সত্যিই ভগ্নপ্রায়। বর্ণমালা,
তুমি আজ বন্দি হয়েছো মিছিলে,
মিটিং এ- তুমি বন্দি হয়েছো কলমে,
কালিতে আর আদর্শলিপিতে-
আজ তুমি সঙ্গা হারিয়েছো কাব্যে
কবিতায়- স্বকীয়তা হারিয়েছো অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্নে।
ভিনদেশী ভাষা আর সংস্কৃতির কাছে প্রতিনিয়ত মূর্ছা যাচ্ছো তুমি।
তোমার উপস্থিতি কেবল ফেব্রুয়ারির একটি মাত্র দিনে,
তোমার পদচারণা কেবল ধুসর বেদীতে,
তোমার মূল্যায়ন বক্তৃতা কিংবা প্রভাত ফেরীতে।
বর্ণমালা, তুমি বন্দি বলেই,
আজ তোমার মায়ের বুকে আগুন জ্বলে,
তোমার ভাই বোনেরা শিকার হয় লাঞ্ছনা আর গঞ্জনার- তোমার মেয়ে
আজ এতো নিরপত্তা হীনতায় ভোগে। এখন আমার মুখ বাঁধা নেই, তবুও,
আমি বলতে পারিনা কিছুই।
৬৫ বছর আগে যা পাওয়ার জন্য এতো লড়াই,
এতো সংগ্রাম, চাইলেও এখন আর সেসব উচ্চারণ করতে পারিনা।
খোলা চোখে আজ আর কিছুই দেখি না আমি,
কেবলে নিরবে চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রু।
সময়ের গ্রহে অকারনেই গ্রহণ লাগে এখন।
প্রতিটি অনুচ্চারিত অব্যক্ত অনুভুতি সেই বিষণ্ণ
সময়ের সাথে পাল্লা দিয়ে বদলে যায় একটু একটু করে।